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Jeremy Marsh participa alaturi de ceilalti spectatori la
emisiunea transmisa in direct, avand senzatia ca atrdgea
atentia asupra sa mai mult decat in mod obisnuit. Era unul
dintre putinii barbati din public In dupd-amiaza aceea de
la mijlocul lunii decembrie. Evident, se imbridcase in
negru si, cu parul sau negru ondulat, cu ochii de un albas-
tru-deschis si nebarbierit, cum era la moda, ardta ca un
newyorkez sadea ce era. In timp ce-I studia pe invitatul de
pe estradd, reusea s-o urmareasca pe furis pe blonda atra-
gatoare care se afla cu trei rAnduri mai in fati. Profesia
il impunea adesea sa desfasoare eficient o multitudine de
sarcini. Era jurnalist de investigatie Tn cautarea unwi
reportaj, iar blonda era doar o alta participanta din public;
totusi, observatorul experimentat din ¢l nu putea sa nu
remarce cat de atrigatoare ardta in bluza ei fara spate si in
jeansi. Gazetareste vorbind, adica.

Facand abstractie de toate astea, incerca din nou si-si
concentreze atentia asupra invitatului. Tipul era mai mult
decat ridicol. In stralucirea reflectoarelor, Jeremy soco-
tea cd mediumul parea constipat in timp ce pretindea ca
aude voci de dincolo de mormant. Abordase un aer de
falsa apropiere, comportandu-se ca si cum ar fi fost fratele



tuturor saw.cel mai bun“prieten al lor, si se pérea cd
majoritatea celor din public, cuprinsi de un sentiment de
veneratie — cu tot cu blonda atragatoare si cu femeia careia
i se adresa invitatul —, 1l considerau un dar picat din ceruri.
Ceea ce era de inteles, socotea Jeremy, de vreme ce acela
era locul unde ajungeau intotdeauna persoanele dragi
decedate. Spiritele de dincolo de mormaént erau vesnic
inconjurate de o lumind angelica stralucitoare si invaluite
intr-o aurd de pace si senindtate. Jeremy nu auzise nicio-
datd de un medium care sa comunice de pe celalalt taram,
mult mai fierbinte. Niciodatd cineva drag dispdrut nu
pomenise ca era prajit la frigare sau fiert intr-un cazan cu
ulei de motor, de exemplu. Dar Jeremy stia ca era sar-
castic. Si in plus, trebuia sd recunoasca, era o emisiune
destul de buna. Timothy Clausen era talentat — mult mai
talentat decat majoritatea impostorilor despre care Jeremy
scrisese de-a lungul anilor.

— Stiu cd e greu, zise Clausen in microfon, dar Frank
te anunté ca e timpul sa-1 lasi sa plece acum.

Femeia cireia i se adresa cu, vai, atit de multd empatie
pirea gata sa lesine. Avea vreo cincizeci de ani, purta o
bluzad in dungi verzi, iar parul rosu si cret tisnea si s¢
revirsa in toate directiile. {si tinea mainile stranse atét de
tare la piept, incit degetele i se albisera.

Clausen ficu o pauzd si isi duse mana la frunte,
inspirandu-se iar din ,,Jumea de dincolo®, dupd cum o
denumea. In ticere, multimea se apleca la unison in fata.
Toti stiau ce urmeaza; era al treilea grup de participanti pe
care il alesese Clausen in ziua aceea. Evident, Clausen era
invitatul principal la bine-cunoscuta emisiune cu public.

— 1ti amintesti de scrisoarea pe care ti-a trimis-0?
intreba Clausen. Inainte sd moara?
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Femeii i se tiie rasuflarca. Angajatul televiziunii de
fangd ea apropie microfonul si mai mult pentru ca toti
telespectatorti s o poatd auzi bine.

- Da, dar cum e cu putintd sa stii despie...? se balbai ca.

Clausen nu o 14s4 s termine.

— Iti amintesti ce scria? o intreba el.

— Da, sopti ragugit femeia.

Clausen ncuviinta din cap ca si cum ar fi citit el insust
scrisoarea.

— Era vorba despre iertare, nu-i asa?

Pe canapea, moderatoarea emisiunii, cea mai populara
emisiune de dupd-amiaza din America, se uita cand la
Clausen, cand la femeie. Parca uimitd si multumita, in
acelasi timp. Un medium era intotdeauna o binecuvantare
pentru rating.

in timp ce femeia din public incuviinta, Jeremy ob-
servi ¢ rimelul incepuse sa-i curgd pe obraji. Camerele
apropiau imaginea sa o arate mai clar. Televiziunea de zi
exploatind momentul in cel mai melodramatic mod.

— Dar cum: e cu putinti sa...? repetd femeia.

— Vorbea si despre sora ta, murmura Clausen. Nu doar
despre el.

Femeia se uita la Clausen incremenita.

— Sora ta Ellen, adduga Clausen si, cu acea dezvaluire,
femeia slobozi, in sfarsit, un strigat rigusit.

Lacrimile izbucnira ca dintr-o stropitoare automata.
Clausen — bronzat si pus la punct in costumul sdu negru,
fard nici un fir de par nelalocul lui — continua sa dea din
cap aprobator ca unul dintre céinii aceia pe care 1i fixezi
pe bordul masinii. Spectatorii se uitau muti la femeie.

— Frank a mai ldsat ceva pentru tine, nu? Ceva din
trecutul tau.
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n ciuda reflectoarelor infierbantate din studio, femeia
parea sa-si piarda culoarea. Intr-un colt al platoului de
filmare, dincolo de raza vizuala a publicului, Jeremy il
zari pe regizor care isi rotea un deget ridicat ca elicea
unui elicopter. Se apropia pauza de publicitate. Aproape
imperceptibil, Clausen aruncd o privire in directia aceea.
Nimeni, in afard de Jeremy, nu paru sd observe; se
intreba adesea de ce spectatorii nu puneau niciodata
sub semnul Intrebarii modul in care comunicarea cu
lumea spiritelor se incadra atit de bine intre pauzele
de publicitate.

Clausen continud:

— Ceva despre care nimeni altcineva nu stia. Un fel de
cheie, e adevarat?

Suspinele continuard pe masurd ce femeia incuviinta.

— Nu ti-ai Inchipuit niciodata ¢ a pastrat-o, nu?

,Perfect, iatd argumentul hotarator™, se gandi Jeremy.
Inci un drept-credincios in devenire.

- Este de la hotelul unde ati stat in funa voastrd de
miere. A pus-o acolo ca atunci cand o vei gasi sa-ti amin-
testi de vremurile minunate pe care le-ati trdit impreuna.
Nu vrea sa-{i amintesti de el cu durere in suflet, pentru ca
te iubeste.

— Aaahhhh... striga femeia.

Sau ceva de genul dsta. Un fel de geamat. Din locul
unde stitea, Jeremy nu putea fi sigur, pentru ca strigitul
fu intrerupt dintr-odatd de aplauze entuziaste. Brusc,
microfonul disparu. Camerele schimbara rapid planurile.
Momentul de glorie al femeii din public luase sfarsit si ea
se prabusi pe scaun. Ca la comandd, moderatoarea se
ridica de pe canapea si veni in fata camerei.
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- Nu uitati ca tot ceea ce vedeti tine de domeniul
realititii. Nici una dintre aceste persoane nu s-a intalnit
vreodata cu Timothy Clausen. Zambi. Vom reveni cu incd
O prezentare.

Alte aplauze, in timp ce spectacolul se intrerupse
pentru pauza publicitara, iar Jeremy se rezemd de spatar.

Ca jurnalist de investigatie, cunoscut pentru pasiunea
sa pentru stiintd, facuse cariera scriind despre astfel de
oameni. In general, ii plicea ceea ce facea si era mandru
de munca sa, considernd-o un serviciu valoros in slujba
publicului, intr-o profesie atat de aparte incat drepturile
=i erau enumerate in Primul Amendament al Constitutiei
Statelor Unite ale Americii. Pentru editorialul sau
obisnuit din Scientific American, intervievase laureati ai
Premiului Nobel, explicase teoriile lui Stephen Hawking!
si Einstein? in termeni profani si, odata, fusese consi-
derat responsabil pentru instigarea opiniei publice, care
determinase FDA3 sa retraga un antidepresiv periculos
de pe piata. Scrisese mult despre proiectul Cassini?,
despre oglinda imperfecta din obiectivul navei spattale
Hubble, si fusese printre primii care criticasera fatig

I Stephen Hawking (n. 1942) — fizician britanic, cunoscut pentru con-
tributia sa in domeniul cosmologiei si gravitatiei cuantice (n.tr.)

2 Albert Einstein (1879—1955) — fizician german, cunoscut pentru stu-
diile sale care au revolutionat fizica (prima expunere completa a teoriei
relativititii sau efectul fotoelectric, continand o ipoteza revolutionard
asupra naturii luminii). (n.tr.)

3 Food and Drug Administration — agentia federala din SUA res-
ponsabild in principal cu reglementare a alimentatiei si medicamen-
telor. (n.tr.)

4 Proiectul Cassini — satelitul Cassini, lansat in octombrie 1997 si intrat
pe orbita planetei Saturn in 2004 (n.tr.)
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experimentul Utah!, de fuziune la-rece, calificdndu-1
drept o escrocherie.

Din pacate, pe cit de impresionant parea, editorialul
sdu nu era remunerat pe masurd. Majoritatea facturilor
le platea din munca de gazetar independent si, ca toti
gazetarii independenti, se grabea mereu sa gaseasca teme
care 1i interesau pe redactorii de la reviste sau ziare.
Domeniul sdu de interes se largise ca sa cuprinda ,,orice
iesit din comun®, asa ca, in ultimii cincisprezece ani,
cercetase si investigase spiritisti, clarvazatori, vindecatori
si medii. Demascase inselatorii, farse si falsuri. Vizitase
case bantuite, cdutase creaturi supranaturale si cercetase
originile legendelor urbane. Sceptic din fire, avea toto-
data capacitatea neobisnuitd de a explica conceptele
stiintifice dificile intr-un mod accesibil cititorului de
rand, iar articolele sale aparusera in sute de ziare si de
reviste din toatd lumea. Demitizarea stiintifica, avea el
impresia, era in acelasi timp si nobild si importantd, chiar
daca publicul nu o aprecia mereu. In mod frecvent,
mesajele pe care le primea dupi publicarea articolelor
sale de gazetar independent erau condimentate cu vorbe
precum ,,idiot* sau ,,cretin, dar expresia sa preferata era
Llingdu guvernamental®.

Jurmalismul de investigatie, ajunsese el sa afle, era o
afacere ingrata.

Reflectand incruntat asupra acestor lucruri, Jeremy
observd ca publicul conversa neribdator, intreban-
du-se cine urma sa mai fie ales. Arunca din nou pe furis

1 Experiment desfisurat de dr. Fleischmann si dr. Pons la Universitate
din Utah. Cei doi au afirmat ¢ au generat reactii de fuziune in
laborator, la temperaturi joase, reactii care durau si care erau insotite de
emisie de caldurd. (n.tr.)
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o privire spre blonda care 1si examina rujul de pe buze
mlr-o oglinjoard.

Jeremy stia deja cé persoanele alese de Clausen nu
liceau in mod oficial parte din ,.teatru®, chiar daca aparitia
lui era anuntatd dinainte si lumea se calcase in picioare
pentru bilete. Ceea ce insemna, bineinteles, ca publicul era
lormat din multi care credeau in viata de dupd moarte.
Pentru ei, Clausen nu era un farsor. Cum ar putea sti
asemenea lucruri personale despre necunoscuti, daca n-ar
vorbi cu spiritele? Dar ca orice magician bun care isi
pregitise repertoriul, iluzia ramanea totusi o iluzie si, chiar
inainte de emisiune, Jeremy nu numai cd intelesese cum
90 ducd totul la bun sfirsit, dar mai avea si marturia
lotografica spre a o dovedi.

Desfiintarea fui Clausen ar fi cea mar mare lovitura a
fui Jeremy pana in prezent si tipul o merita. Clausen era
cel mai rau gen de sarlatan. Si totusi, latura pragmatica a
lui Jeremy mai realiza ci acela era genul de poveste care
aparea foarte rar, agsa ¢a dorea sa 0 exploateze la maximum.
In definitiv, Clausen atinsese apogeul celebritatii, iar in
America, celebritatea era tot ce conta. Cu toate ci stia cd
sansele erau extrem de mici, Jeremy visa cu ochii deschisi
la ce s-ar IntAmpla dacd Clausen l-ar alege pe e/ data
viitoare. Nu spera, pentru c¢d a fi ales era asemanator cu
a castiga trifecta la Santa Anital. Si chiar dacd nu se
intampla, Jeremy stia ca totusi va avea un reportaj de
valoare. Dar valoarea si extraordinarul erau adesea des-
partite de simple intorsaturi ale destinului, asa ca atunci
cand pauza de publicitate se sfarsi, Jeremy simti o usoard
! Irifecta la Santa Anita = formula cAstigatoare la pariuri hipice,
insemnand ghicirea primelor trei pozitii din clasament la hipodromu!
Santa Anita din Arcadia, Califorma (n.tr.)
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tresirire sperandfard nigl un'temei eds-intt-un fel sal altul,
Clausen isi va indrepta atentia asupra lui.

Si astfel, ca si cum nici Dumnezeu insusi nu ar fi fost
foarte incéantat de ceea ce facea Clausen, se intimpla
intocmai asa cum si dorise.

Trei saptimani mai tirziu, iarna se napustea cu asprime
asupra Manhattanului. Un front atmosferic venise dinspre
Canada, reducand temperatura pana aproape de zero; din
gratarele canalelor se ridicau constant dare de abur inainte
de a se impristia pe trotuarele inghetate. Parea cd nimeni
nu lua in seama acest lucru. Cetatenii temerari ai New
Yorkului isi aratau indiferenta obisnuitd fati de toate
lucrurile asociate cu vremea, iar serile de vineri nu tre-
buiau sa fie irosite sub nici o forma. Oamenii munceau
prea mult in timpul sdptimanii ca sa piardd o seard, mai
ales atunci cand exista un motiv de sarbatorit. Nate
Johnson si Alvin Bernstein sérbatoreau deja de o ora,
alaturi de cativa prieteni si jurnalisti —unii de la Scienfific
American — care se adunaserd in onoarea lui Jeremy.
Majoritatea erau binisor chercheliti si se distrau strasnic,
mai ales pentru cd jurnalistii aveau tendinta sa fie zgarciti,
iar Nate fiacea cinste.

Nate era agentul lui Jeremy. Alvin, un cameraman
independent, era cel mai bun prieten al lui Jeremy si toti
se adunaserd in barul foarte la moda din Upper West Side
sa sarbatoreasci aparitia lui Jeremy la Primetime Live de
la ABC. In saptimana aceea, fuseserd transmise reclame
pentru Primetime Live — cele mai multe dintre ele prezen-
tandu-1 pe Jeremy in prim plan, cu promisiunea unei dez-
viluiri importante — si, in biroul lui Nate, cererile pentru
interviu curgeau suvoi din toata tara. Putin mai devreme,
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in dupd-amiaza aceea, sunase cineva de la revista People,
asa ca un interviu era programat pentru luni dimineata.

Nu fusese timp suficient pentru amenajarea unei
inciperi speciale pentru petrecere, dar nimanui nu parea
sd-1 pese. Avind o tejghea lunga de granit si un iluminat
de efect, barul plin pana la refuz era locul tinerilor
specialisti bine platiti. In timp ce jumalistii de la Scientific
American preferau sa poarte jachete sport din tweed, cu
suporturi de pixuri Tn buzunare, si se strinsesera intr-un
colt al incaperii discutand despre fotoni, o mare parte din
ceilalti clientt aratau de parcd ar fi fost in trecere, dupa ce
se istovisera la slujbele de pe Wall Street sau Madison
Avenue: sacouri de la costume italiene aruncate peste
spatarele scaunelor, cravate Hermes cu nodul desfacut,
bdrbati care nu pareau ca doresc decdt si se uite
indeaproape la femeile care 1i insoteau n timp ce-si etalau
Rolexurile orbitoare. Femeile venite direct de la slujba, de
la edituri sau din publicitate, erau imbracate in fuste create
de designeri, purtand tocuri imposibil de inalte, si sorbeau
Martini aromat in timp ce se preficeau ca ignora barbatii.
Chiar si Jeremy urmadrea o roscat inaltd agezata la celalalt
capat al barului care parea ci se uita in treacat in direc-
tia lui. Se Intreba dacd il recunostea din reclamele de la
televizor sau daca dorea doar putind companie. Roscata
se intoarse intr-o parte, aparent neinteresata, dar pe urma
se uitd din nou in directia lui. Cum privirea ei zabovi un
pic mai mult, Jeremy ridica paharul.

— Te rog, Jeremy, fii atent, zise Nate, atingindu-1 cu
cotul. Esti Ia televizor! Nu vrei sd vezi ce-ai facut?

Jeremy 1s1 intoarse privirea din directia roscatei. Uitan-
du-se spre ecran, se vazu stind vizavi de Diane Sawyer.
»Ciudat, gandi el. e ca si cum ai fi in doud locuri deodata.*
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incinu i se parea ceva real. Nimic dinpltimele trei sapta-
mani nu i se paruse real, in ciuda anilor sai din presa.

Pe ecran, Diane il prezenta drept ,,cel mai apreciat
gazetar stiintific al Americii®. Nu numai ca reportajul se
dovedise tot ceea ce isi dorise Jeremy, dar Nate discuta
chiar cu cei de la Primetime Live ca Jeremy sa faca
reportaje in mod curent pentru el, cu posibilitatea realizarii
unor reportaje suplimentare pentru Good Morning America.
Cu toate ¢a multi jurnalisti erau de parere ca televiziunea
era mai putin importanta decat alte forme mai serioase de
informare, asta nu-i impiedica pe cei mai multi dintre el sa
o considere n taind drept Sfantul Graal, prin care Intelegeau
sume imense de bani. In ciuda felicitdrilor, invidia plutea in
aer, o senzatie la fel de straind pentru Jeremy ca si caldtoria
in spatiu. In definitiv, jurnalisti ca el nu ajunsesera tocmai
in varful sistemului ierarhic media — pana astdzi.

 Te-a numit ,,apreciat*? intreba Alvin. Tu scrit despre
Bigfoot si legenda Atlantidei!

_ Taci, zise Nate cu ochii lipiti de ecranul televizorului.
incerc sa ascult ce spune. Ar putea fi important pentru
cariera lui Jeremy.

Ca agent al lui Jeremy, Nate promova mereu eveni-
mente care ,,puteau f1 importante pentru cariera lui
Jeremy*, pentru simplul motiv ca independenta juralistica
nu era deloc profitabila. Cu multi ani inainte, cand Nate
pornise la drum, Jeremy avansase o propunerc de carte si,
de atunci, lucraserd impreund, pur si simplu pentru ¢
devenisera prieteni.

— Mi rog, zise Alvin renuntand la mustrare.

fntre timp, pe ecran, in spatele lor se derulau momen-
tele finale ale participarii lui Jeremy la emisiunea de
televiziune transmisa in timpul zilei, in care Jeremy se
preficuse ci era un barbat care se intiista de moartea din
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copilarie a fratelui sau, un baiat cu care Clausen pretindea
i ar fi comunicat pentru binele lui Jeremy.

— El e cu mine, putea fi auzit Clausen anuntand. Vrea
ca tu sa-l lasi sa plece, Thad.

. Imaginea se deplasa pentru a surprinde transpunerea
lui Jeremy intr-un invitat indurerat cu chipul schimonosit.
In planul din spate, Clausen incuviinta, fie emanand com-
pasiune, fie ardtind constipat, in functie de perspectiva.

— Mama voastrd nu a ficut nici o schimbare in camera
lul — camera pe care ati impartit-o. A insistat si rimana
neschimbatd, iar tu ai fost nevoit si dormi tot acolo,
continua Clausen. |

— Da, gafai Jeremy.

— Dar iti era teama sa stai acolo si, intr-un acces de
furie, ai luat ceva de-al lui, ceva foarte intim si ai ingropat
obiectul in curtea din spate.

- .Da, reusi sd rosteasca Jeremy de parca ar fi fost prea
cmot1v sa spund mai mult.

— Aparatul lwi dentar!

— Aaaaahhhhhhh, strigd Jeremy acoperindu-si fata cu
mainile. ’

— El te iubeste, dar trebuie sa intelegi cd, acum, se
odihneste in pace. Nu are nici o nemultumire in ceeca ce
le priveste...

— Aaaaahhhhh, hohoti Jeremy schimonosindu-si fata si
mai mult. i

In bar, Nate urmirea secventele intr-o concentrare
muti. Pe de alta parte, Alvin ridea in timp ce ridica berea.

— Acorda-i acestui om un Oscar! striga el.

— Eraun spectacol miscitor, nu? zise Jeremy zambind.

— Terminati, voi doi, zise Nate fard sa-si ascunda mania.
Vorbiti In timpul reclamelor.

—Ma rog, zise Alvin din nou.



